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I 
Stockdale descendo de seu caça no Vietnã. Ele seria abatido no vôo subsequente. 

INVICTUS 

Fora da noite que me cobre 

Negra como carvão de pólo a pólo 

Agradeço a quaisquer deuses que houver 

Por minha alma invencível. 

No feroz aperto das circunstâncias 

Não tremi nem lamentei em voz alta. 

Sob os golpes de clava da fortuna 

Minha cabeça está ensanguentada, mas não curvada. 

Para além desse lugar de cólera e lágrimas 

Nada se insinua senão o Horror da sombra, 

E, apesar da ameaça dos anos, 

Encontra-me e haverá de encontrar-me destemido. 

Não importa quão estreita seja a passagem, 
Quão carregada de punição a sentença. 

Eu sou o mestre do meu destino: 
Eu sou o comandante de minha alma. 

WILLIAM E. HENLEY 
(Trad. Aldo Dinucci) 
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JAMES BOND STOCKDALE 



O vice-almirante Stockdale, um pesquisador sénior do 
Instituto Hoover para a Guerra, Revolução e Paz, esteve na ativa 
da marinha regular americana por trinta e sete anos. Como um 
piloto de caça a bordo de um porta-aviões, o oficial naval sénior 
Stockdale foi abatido em sua segunda missão de combate sobre o 
Vietnã do Norte. Foi prisioneiro de guerra em Hanoi por oito 
anos, tendo sido torturado quinze vezes, tendo as pernas 
algemadas por dois anos, e tendo ainda ficado em confinamento 
solitário por quatro anos. 

Durante sua carreira naval, seu serviço em terra consistiu 
em três anos como piloto de teste e instrutor de pilotos de teste 
em Patuxent River, Maryland; dois anos como estudante de 
graduação em Stanford; um ano no Pentágono; e, finalmente, 
dois anos como reitor da Escola Superior Naval de Guerra de 
Newport, Rhode Island. 

Quando problemas físicos devidos a ferimentos de combate 
levaram Jim Stockdale a uma precoce aposentadoria da vida 
militar, ele teve a distinção de ser o único oficial três estrelas na 
história da marinha americana a usar tanto Asas de Aviador 
quanto a medalha de Honra do Congresso Americano (CMH). 
Além da CMH, suas vinte e seis condecorações por combate 
incluem duas Cruzes da Aviação por Distinção, três Medalhas por 
Distinção em Serviço, quatro Medalhas da Estrela de Prata, e dois 
Corações Púrpuras. 

Como civil, Jim Stockdale foi professor universitário, reitor 
e pesquisador sénior do instituto Hoover. Seus escritos foram 
muitos e variados, mas todos convergem para o tema central de 
como o homem pode se elevar com dignidade para prevalecer 
em face da adversidade. 

Seus livros incluem Thoughts of a Philosophical Fighter 
Pilot (1995, Hoover Institution Press), A Vietnam Experience-. Ten 
Years of Reflection (1984, Hoover Institution Press), que ganhou o 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE - STANFORD UNIVERSITY 



Viva Vox - Hoover Institution - James B. Stockdale - Coragem sob Fogo 5 

prémio de honra para livros da Freedoms Foundation em Valley 
Forge em 1985, e In Love and War (1984, Harper and Row ; 
segunda edição revista e atualizada, 1990, U.S. Editora do 
Instituto Naval Norte-Americano), com co-autoria de sua mulher, 
Sybil. Nos princípios de 1987, uma dramatização de In Love and 
War foi vista por mais de 45 milhões de telespectadores no canal 
norte-americano NBC. 

Quando Stockdale retirou-se da ativa em 1979, o secretário 
da marinha norte-americana criou o premio "Liderança Vice- 
Almirante James Bond Stockdale", que é conferido anualmente a 
dois oficiais de comando, um na frota do Atlântico e outro na do 
Pacífico. Em 1992, o almirante Stockdale foi o candidato 
independente para vice-presidente dos Estados Unidos na chapa 
de Ross Perot. 

Em 1993 tornou-se o primeiro aviador da marinha da Era 
Vietnã a entrar para o Hall da Fama da carreira de Aviação. A 31 
de outubro deste mesmo ano, é homenageado no porta-aviões 
USS Yorktown, em Charleston, Carolina do Sul. Seu retrato em 
baixo-relevo, com ditos em bronze, juntou-se aos dos mais 
renomados pilotos da Segunda Guerra Mundial, contemplando a 
pista de decolagem do navio-museu. 

Ele também recebeu onze títulos de doutorado honoris 
causa. O almirante Stockdale morreu em Julho de 2005. 
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CORAGEM SOB FOGO 

Testando as Doutrinas de Epicteto num Laboratório 

Comportamental Humano 1 - James B. Stockdale 

Ingressei na vida filosófica como um piloto naval de trinta e 
oito anos de idade, quando cursava a graduação da universidade 
de Stanford. Eu estivera na marinha por vinte anos e raramente 
fora de uma cabine de piloto de caça. Em 1962, comecei meu 
segundo ano como estudante de relações internacionais, 
podendo me estabelecer como um estrategista do Pentágono. 
Mas meu coração não estava aí. Eu tinha ainda de ser inspirado 
em Stanford, e me via meramente manipulando um tedioso 
material sobre como as nações haviam se organizado e se 
governado. Eu estava velho demais para isto. Sabia como os 
sistemas políticos operavam; os havia derrotado por anos. 

Então, no que podemos chamar de uma acrobacia aérea, 
cruzei pelos lados do departamento de filosofia de Stanford em 
uma manhã de inverno. Eu tinha cabelos grisalhos e usava 
roupas civis. Uma voz estrondou de um escritório: "Posso ajudá- 
lo?" A voz era de Philip Rhinelander, decano de Ciências e 
Humanidades, que ensinava Filosofia VI: Os Problemas do Bem e 
do Mal. 

Primeiramente ele pensou que eu era um professor, mas nós 
rapidamente descobrimos um ponto em comum na marinha, 
porque ele servira durante a Segunda Guerra Mundial. No espaço 
de quinze minutos concordamos que eu entraria no meio do seu 
curso de dois períodos e, para compensar minha falta de 
conhecimento, teríamos de nos reunir por uma hora semanal 
para aulas particulares em sua casa no campus. 

Philip Rhinelander abriu-me os olhos. Nesse estudo tudo 
aconteceu para mim - minha inspiração, minha dedicação à 
vida filosófica. Daí em diante, eu estava fora de relações 
internacionais - já tinha créditos suficientes para o mestrado - e 
entrei para a Filosofia. Começamos a trabalhar de Sócrates a 



1 Discurso pronunciado no Great Hall do King's College de Londres, em 15 de Novembro de 
1993. 
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Aristóteles e Descartes. E então passamos para Kant, Hume, 
Dostoiévisk e Camus. Enquanto isso, Rhinelander estava me 
analisando, tentando descobrir o que eu procurava. Ele percebeu 
que meu interesse nos Diálogos sobre a Religião Natural de Hume 
era bastante intenso. Na minha última sessão, ele alcançou o alto 
de sua estante de livros e me trouxe uma cópia do Encheirídion e 
disse: "Creio que você se interessará por isso". 

Encheirídion significa "à mão". Em outras palavras, é um 
manual. Rhinelander explicou que seu autor, Epicteto, era um 
homem de inteligência e sensibilidade bastante incomuns, que, a 
partir de sua precoce e direta exposição à extrema crueldade e 
direta observação do abuso de poder e auto-indulgente 
libertinagem, amealhou sabedoria ao invés de amargura. 

Epicteto nasceu escravo por volta do ano 50 e cresceu na 
Ásia Menor falando a língua grega de sua mãe escrava. Por volta 
dos quinze anos de idade foi despachado para Roma 
acorrentado, numa caravana de escravos, tendo sido tratado 
com selvageria por meses durante a viagem. Vendido em Roma 
como um inválido (seu joelho havia sido despedaçado e deixado 
sem tratamento), acabou sendo "comprado barato" por um 
liberto chamado Epafrodito, um secretário do imperador Nero. 
Foi levado para viver no palácio de Nero num período em que o 
imperador tratava com negligência o seu império por causa de 
viagens frequentes à Grécia como ator, músico e condutor de 
bigas de corrida. Quando em casa, em seus alojamentos em 
Roma, Nero se ocupava matando seu meio-irmão, sua esposa, 
sua mãe, sua segunda esposa. Finalmente, foi o senhor de 
Epicteto, Epafrodito, quem cortou a garganta de Nero, quando 
este se atrapalhou em seu suicídio, enquanto os soldados 
derrubavam a porta para prendê-lo. 

Isso pôs Epafrodito em maus lençóis, e o agora cauteloso 
escravo Epicteto percebeu que tinha livre acesso a Roma. Sendo 
um jovem sério e indubitavelmente desgostoso, gravitou para as 
magnânimas aulas públicas dos professores estóicos, que eram os 
filósofos de Roma naqueles dias. Epicteto eventualmente tornou- 
se aprendiz do melhor professor de Estoicismo do império, 
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Musônio Rufo, e, depois de dez anos ou mais de estudo, 
alcançou, por seus próprios méritos, o status de filósofo. Com 
isso lhe adveio a verdadeira liberdade em Roma, e a preciosidade 
desse acontecimento foi devidamente celebrada pelo ex-escravo. 
Estudiosos afirmam que, em suas obras, a liberdade individual é 
elogiada seis vezes mais que no Novo Testamento. Os estóicos 
sustentam que todos os seres humanos são iguais aos olhos de 
Deus: homem e mulher, negro e branco, escravo e livre. 

Li cada um dos escritos de Epicteto que nos chegaram duas 
vezes, através de duas traduções. Mesmo nos tradutores mais 
conservadores Epicteto nos fala como um contemporâneo nosso. 
Isso é "palavra viva", não o grego ático literário ao qual estamos 
habituados em homens dessa língua. O Encheirídion não foi 
realmente escrito por Epicteto, que era acima de tudo um 
professor determinado e um homem modesto que nunca usaria 
seu tempo para transcrever suas próprias aulas, mas por um de 
seus mais meticulosos e determinados alunos. O nome desse 
aluno é Arriano, um grego de origem aristocrática muito 
inteligente, com cerca de vinte anos. Depois de ouvir suas poucas 
primeiras aulas, tem-se notícia de que Arriano exclamou algo 
como: "Filho da mãe! Temos de passar esse cara para o papiro!" 

Com o consentimento de Epicteto, Arriano anotou suas 
palavras de modo literal, e as reuniu através de uma espécie de 
frenética taquigrafia que inventou. Ele organizou as palestras em 
livros; nos dois anos em que esteve matriculado na escola de 
Epicteto, Arriano preencheu oito livros. Quatro deles 
desapareceram em algum momento antes da Idade Média. Foi aí 
que os quatro livros restantes foram reunidos sob o título 
Diatribes de Epicteto. Arriano organizou o Encheirídion de 
Epicteto depois de completar os oito livros. Trata-se tão somente 
dos melhores momentos destes oito livros "para os homens 
atarefados". Rhinelander disse-me naquela última manhã: "Como 
um militar, penso que você terá um interesse especial nisso. 
Frederico, o Grande, nunca saia em campanha sem uma cópia 
desse livro de bolso em sua bagagem". 
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Jamais esquecerei aquele dia, e a essência do que esse 
extraordinário homem disse quando nos despedimos ficou 
profundamente marcada em minha mente. Foi algo muito 
próximo disso: o Estoicismo é uma filosofia nobre que provou ser 
mais praticável do que um cínico moderno poderia esperar. O 
ponto de vista estóico é frequentemente mal interpretado, 
porque o leitor casual não compreende que tudo gira em torno 
da "vida interior" do homem. Os estóicos fazem parecer pouco 
importante a dor física, mas isso não é fanfarronice. Eles estão 
falando dela comparando-a com a devastadora agonia de 
vergonha que eles concebem que homens bons experimentam 
quando sabem em seus corações que deixaram de cumprir seu 
dever diante de seus companheiros ou de Deus. Embora pagãos, 
os estóicos possuíam uma religião natural monoteística, e muito 
contribuíram para o pensamento cristão. A paternidade de Deus 
e a irmandade dos homens eram conceitos estóicos antes do 
cristianismo. De fato, um dos primeiros teóricos estóicos, Crisipo, 
concebeu a primeira analogia entre o que se pode chamar de 
alma do universo e o alento de um ser humano, pneuma em 
grego. Diz-se que essa concepção estóica de um pneuma celestial 
é a bisavó do Espírito Santo cristão. São Paulo, um judeu 
helenizado criado em Tarso, uma cidade estóica na Ásia Menor, 
sempre usou o termo grego pneuma, ou sopro, para "alma". 

Rhinelander disse-me que a exigência estóica de se ter um 
pensamento disciplinado era, naturalmente, cumprida por 
apenas uma pequena minoria de vencedores, mas esses eram em 
todos os lugares os melhores. Como os seus correlatos cristãos, o 
calvinismo e o puritanismo, ele produziu os mais fortes 
caracteres de seu tempo. Em teoria, uma doutrina de impiedosa 
perfeição, produziu de fato homens de coragem, piedosos e de 
boa vontade. Rhinelander selecionou três exemplos: Catão, o 
jovem, o Imperador Marco Aurélio e Epicteto. Catão foi o maior 
republicano de Roma que fez oposição a Júlio César. Ele foi 
evidentemente o herói de George Washington: estudiosos 
encontram citações de Catão nos discursos de despedida de 
Washington - citações sem aspas. O Imperador Marco Aurélio 
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levou o império romano ao auge de sua força e influência. E 
Epicteto, o grande mestre, fez sua parte na mudança do 
comando de Roma, do refugo que esta conhecera no palácio de 
Nero ao poder e à decência que a mesma testemunhou sob 
Marco Aurélio. 

Marco Aurélio foi o último dos cinco imperadores (todos 
com ligações com o Estoicismo) que sucessivamente governaram 
durante o período que Edward Gibbon descreveu em seu 
Declínio e Queda do Império Romano da seguinte forma: "Se se 
pedir a alguém para determinar o período da história do mundo 
no qual a raça humana foi mais feliz e próspera, ele, sem 
hesitação, poderá mencionar o período que vai da ascensão de 
Nerva (ano 96) à morte de Marco Aurélio (ano 180). Os reinos 
reunidos dos cinco imperadores dessa era são possivelmente o 
único período da história no qual a felicidade de um grande 
povo foi o único objetivo de governo". 

Epicteto recebeu o mesmo tipo de ouvintes que Sócrates 
recebera cinco séculos antes - jovens aristocratas destinados às 
carreiras nas áreas das finanças, das artes, do serviço público. As 
melhores famílias lhe enviavam seus melhores filhos na faixa dos 
vinte anos para ouvirem-no falar sobre a vida feliz, de modo a se 
desfazerem da ideia de que eles mereciam se tornar playboys, 
para se conscientizarem de que sua função era servir aos seus 
semelhantes. 

Em sua inimitável e franca linguagem, Epicteto explicou que 
seu curso não era sobre "lucros ou rendimentos, paz ou guerra, 
mas sobre a felicidade e a infelicidade, o sucesso e o fracasso, a 
escravidão e a liberdade". Seu aluno ideal não era alguém capaz 
de "falar fluentemente sobre princípios filosóficos como um 
tagarela inútil, mas falar sobre coisas que te farão forte se teu 
filho morrer, se teu irmão morrer, ou se tu mesmo tiveres de 
morrer ou ser torturado". "Que uns pratiquem ações judiciais, 
outros, problemas, outros, silogismos; aqui tu praticarás como 
morrer, como ser acorrentado, como ser torturado ou exilado". 
Um homem é responsável por seus próprios "juízos, mesmo em 
seus sonhos, na embriaguez ou na loucura da melancolia". Cada 
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um produz seu próprio bem e seu próprio mal, sua boa fortuna, 
sua má fortuna, sua felicidade e sua desgraça. E, para completar 
tudo isso, ele sustentava que é impensável que o erro de um 
homem possa ser a causa do sofrimento de outros. O sofrimento, 
como tudo mais no Estoicismo, está todo aqui: arrependimento 
por destruir a si mesmo. 

Assim, o que Epicteto disse aos seus alunos foi que não pode 
haver coisa tal como ser "vítima" de outro homem. Você só pode 
ser "vítima" de si mesmo. Tudo está em como você disciplina a 
sua mente. Quem é o seu senhor? "Quem controla cada uma das 
coisas nas quais você pôs seu coração". "Qual é o objetivo que 
toda virtude almeja? Serenidade" . "Mostra-me um homem que, 
embora doente, é feliz; que, embora em perigo, é feliz; que, 
embora na prisão, é feliz, e te mostrarei um estóico". 

Quando me formei, Sybil e eu tomamos nossos quatro filhos 
e nossos pertences e rumamos para o sul da Califórnia. Eu estava 
para assumir o comando do esquadrão de combate 51, que 
utiliza Cruzaders supersônicos F8, primeiro na estação naval de 
Miramar, perto de San Diego, e depois, é claro, no mar, a bordo 
de vários porta-aviões no Pacífico Ocidental. Exatamente três 
anos depois de irmos para o nosso novo lar perto de San Diego, 
fui derrubado e capturado no Vietnã do Norte. 

Durante aqueles três anos, fui enviado a três missões de sete 
meses cada através da costa do Vietnã. Na primeira, nos 
dedicamos a supervisionar as lutas que estavam irrompendo no 
sul; na segunda, comandei a primeira incursão de bombardeio 
contra o Vietnã do Norte; e, na terceira, estava voando em 
combate quase diariamente como comandante aéreo do USS 
Oriskany. Mas, na minha cabeceira, não importa em que 
transporte eu me encontrasse, estavam meus livros de Epicteto: 
O Encheirídion, As Diatribes, As Memoráveis de Xenofonte, a 
Ilíada e a Odisseia (Epicteto supunha que seus alunos estivessem 
familiarizados com as obras de Homero). Não tive tempo para ser 
um leitor assíduo, mas passava várias horas por semana me 
aprofundando nessas leituras. 
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Eu pensava que era óbvio para meus amigos mais íntimos, 
como certamente o era para mim, que eu era um homem 
mudado, e digo mais, um homem melhor por ter sido 
introduzido à Filosofia e especialmente a Epicteto. Eu estava 
trilhando um caminho diferente- certamente não uma via anti- 
militarista, mas, em alguma medida, uma via anti-organizacional. 
Contra o pano de fundo das imposturas e trapalhadas dos tempos 
de paz que as organizações militares parecem ter de atravessar, 
exige-se um caráter reflexivo para aceitar a necessidade de um 
elegante e conscientemente altruísta improviso sob pressão, para 
quebrar procedimentos padronizados e estabelecer uma nova 
maneira de operar. Eu tinha me tornado um homem imparcial - 
não indiferente, mas imparcial - capaz de lançar fora o livro de 
normas sem a menor hesitação quando ele não mais fizesse 
frente às circunstancias externas. Fui capaz de colocar oficiais 
jovens acima de experientes, sem embaraço, quando os instintos 
daqueles para os tempos de guerra eram mais confiáveis que os 
destes. Esse novo desapego e essa nova flexibilidade que eu 
adquirira me foram cobrados mais tarde, na prisão. 

Mas, subjazendo à minha confiança renovada, havia a 
percepção de que encontrara a filosofia própria para as artes 
militares, tais como eu as praticava. Os estóicos romanos 
cunharam a fórmula Vivere Militarei -"Viver é ser um soldado!". 
Epicteto diz nas Diatribes-. "Não sabes que a vida é um serviço 
militar? Um deve montar guarda, outro deve sair em patrulha de 
reconhecimento, outro deve ir à batalha. Se negligenciares as 
tuas responsabilidades quando alguma ordem severa recair sobre 
ti, não percebes a que condição miserável levarás o exército na 
medida em que ele contar contigo?" Manual de Epicteto-. 
"Lembra que és um ator no drama teatral que o Dramaturgo 
escolher. Se Ele o quiser breve, breve será o drama, se longo, 
longo; se quiser que cumpras o papel de mendigo, cumpre 
também este papel de modo digno. E, da mesma forma, se coxo, 
se magistrado, se simples cidadão. Pois isto é teu: encenar 
belamente o papel que te é oferecido. Mas cabe a outro escolhê- 
lo". "Cada um de nós, escravo ou homem livre, veio a esse 
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mundo com concepções inatas sobre o que é bom e mau, nobre 
e vergonhoso, decente e indecente, felicidade e infelicidade, 
apropriado e inapropriado". "Se considerares a ti mesmo como 
um homem e como parte de um todo, será apropriado para ti 
que ora estejas doente, ora viajes e corras riscos, ora passes 
necessidade, e que oportunamente morras antes da tua hora. Por 
que, então, te atormentas? Querias que outro estivesse doente e 
com febre agora, que outro viajasse, que outro morresse? Pois é 
impossível, num corpo tal como o nosso, isto é, nesse universo 
que nos envolve, entre criaturas irmãs, que tais coisas não 
aconteçam, umas a um homem, outras a outro." 

Em 9 de setembro de 1965, voei a quinhentos nós direto para 
uma armadilha de fogo antiaéreo, em um pequeno avião A4 - as 
paredes da cabine não distavam sequer noventa centímetros 
uma da outra - que eu não conseguia mais controlar depois que 
irrompeu em chamas e seus sistemas se apagaram. Após a ejeção 
eu tinha cerca de 30 segundos para fazer minha última 
declaração em liberdade, antes de cair na rua principal de uma 
pequena aldeia à frente. Que então me resgatem, e murmurei 
para mim mesmo: "Cinco anos aqui, pelo menos. Estou deixando 
o mundo da tecnologia e entrando no mundo de Epicteto". 

Do Manual de Epicteto, quando fui ejetado da aeronave, eu 
tinha "na ponta da língua" a compreensão de que um estóico 
sempre mantém arquivos separados em sua mente para (A) as 
coisas que "dependem dele", e (B) as que "não dependem dele". 
Outra maneira de dizer isto é (A) as coisas que "estão sob seu 
controle", e (B) as que "não estão sob seu controle". Outro modo 
ainda de dizer o mesmo é (A) as coisas que estão no âmbito de 
"sua vontade, de seu livre arbítrio", e (B) as que estão além. Todas 
as que estão na categoria "B" são externas, além de meu controle, 
condenando-me em última análise ao medo e à ansiedade se 
cobiçá-las. Todas as coisas da categoria "A" dependem de mim, 
estão sob meu controle, estão no âmbito de minha vontade, e 
são propriamente temas com os quais devo me ocupar e me 
envolver totalmente. Elas incluem minhas opiniões, meus 
anseios, minhas aversões, minha própria aflição, minha própria 
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alegria, meus juízos, minha atitude em relação aos 
acontecimentos, minha própria bondade e minha própria 
maldade. 

Para explicar a expressão "minha própria bondade e minha 
própria maldade", cito um trecho de Alexander Solzhenitsyn de 
seu livro Gulag. Ele escreve sobre o momento na prisão em que 
percebeu a força dos poderes residuais, e começou, como 
qualifiquei para mim mesmo, a "ganhar uma alavancagem 
moral", experimentando picos de ocasional euforia quando 
compreendeu que estava conhecendo a si mesmo e o mundo 
pela primeira vez. Ele chama isso de "ascender", e intitula o 
capítulo no qual trata disso de "A Ascensão": 

Foi somente quando estava sobre o apodrecido catre da 
prisão que percebi dentro de mim mesmo o primeiro 
despontar do bem. Gradualmente manifestou-se a mim 
que a linha que separa o bem do mal não passa entre 
Estados, nem entre classes, nem entre partidos políticos, 
mas diretamente através de cada coração humano, 
através de todos os corações humanos. E é por isso que 
me volto para os meus anos de encarceramento e digo, 
algumas vezes para espanto dos que estão ao meu redor, 
"Bendita sejas, prisão, por teres sido uma parte de minha 
vida". 

Compreendi isso muito antes de lê-lo. Solzhenitsyn entendeu, 
como eu e outros entendemos, que o bem e o mal não são 
simples abstrações que você discute, dá aulas sobre e atribui a 
essa ou àquela pessoa. A única bondade e maldade que 
significam alguma coisa estão exatamente em seu próprio 
coração, em sua vontade, sob seu controle, onde depende de 
você. Manual de Epicteto, 32: "Se é algo que não está sob nosso 
controle, é absolutamente necessário que não seja nem um bem 
nem um mal". Diatribes-. "O mal reside no mau uso da intenção 
moral, e o bem, no contrário. O curso da vontade determina a 
boa e a má fortuna, e o equilíbrio entre a infelicidade e a 
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felicidade". Em resumo, o que os estóicos dizem é "Trabalhe com 
o que está sob seu controle e terá muito que fazer". 

O que não depende de você? O que está fora de seu 
controle? O que não está sujeito a você em última análise? Para 
começar, vamos tomar o "seu posto na vida 2 ". Ao cair em 
direção àquela pequena aldeia, em minha curta viagem de pára- 
quedas, eu estava a ponto de aprender quão insignificante era o 
meu controle sobre o "meu posto na vida". Isso não depende 
absolutamente de mim. Estava então deixando de ser o líder de 
mais de cem pilotos e uns mil homens e, sabe Deus, todo tipo de 
status simbólico e reputação, para me tornar um objeto de 
desprezo. Seria então conhecido como um "criminoso". Mas isso 
não é nem metade da compreensão que é a percepção da 
própria fragilidade. Que se pode, pelo vento, pela chuva, pelo 
gelo, pela água do mar ou por homens, ser levado ao desamparo 
e a uma situação desesperadora, tornando-se incapaz de 
controlar até mesmo os próprios intestinos - e em questão de 
minutos. E, ainda mais que isso, vai se deparar com fragilidades 
que nunca se permitiu crer possuir. Como, por exemplo, depois 
de alguns minutos, num frenesi de ação, sendo cuidadosamente 
amarrado, por um profissional, com cordas apertadas como 
torniquetes, com as mãos postas para trás, ameaçado por 
baionetas postas à frente e abaixo, próximas dos tornozelos 
presos em alças atadas a uma barra de ferro. E, num furor de 
ansiedade, sentir cessar a circulação da parte superior do corpo, 
a crescente dor provocada e a progressiva claustrofobia. Tudo 
isso pode fazer com que você deixe escapar respostas, algumas 
vezes respostas corretas, para questões sobre qualquer coisa que 
os torturadores saibam que você saiba (Daqui em diante, me 
referirei a essa situação apenas como "tortura nas cordas"). 

O "posto na vida", então, pode ser mudado, em questão de 
minutos, de um honrado, competente e educado gentleman para 
o de um homem tomado de pânico, soluçando e amaldiçoando 
a si mesmo. E qual é o sentido de se dizer tudo isso? Viver com a 

2 Esta analogia entre o posto que é atribuído por Deus a cada um de nós e o posto que é 
designado por um general a seus soldados é um tema recorrente entre os estóicos. Cf. 
Epicteto, Manual, cap. LM; Séneca, Cartas a Lucílio, CVII (Nota dos tradutores). 
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falsa pretensão de que você sempre controlará seu posto na vida 
é desafiar o perigo; você está pedindo para sofrer uma desilusão. 
Assegure-se então de que, no fundo de seu coração, no seu eu 
interior, você trata seu posto na vida com indiferença, não com 
desprezo, mas apenas com indiferença. 

E o mesmo vale para uma longa lista de coisas que algumas 
pessoas que não refletem crêem ter o controle garantido em 
última instância: o próprio corpo, propriedades, riqueza, saúde, 
vida, morte, prazer, sofrimento, reputação. Considere a 
"reputação", por exemplo. Faça o que fizer, a reputação é tão 
instável quanto o posto na vida. São os outros que decidem sobre 
qual é a sua reputação. Tente torná-la tão boa quanto possível, 
mas não se prenda a ela. Não seja ávido por ela nem a persiga 
através de labirintos. Como diz Epicteto: "Que são as tragédias 
senão o retrato em versos trágicos dos sofrimentos de homens 
que admiraram as coisas externas?" No âmago de seu coração, 
quando você conseguir a chave e abrir a velha escrivaninha onde 
realmente estão guardadas as suas coisas, não permita que a 
"reputação" se misture com o seu anseio mora! ou com a sua 
vontade — estas duas coisas são demasiado importantes. 
Assegure-se de que a "reputação" esteja numa gaveta de baixo 
com a etiqueta "questões indiferentes". Como Epicteto diz: 
"Quem almeja ou evita as coisas que não estão sob seu controle 
não pode ser confiável nem livre, mas ele mesmo deve ser 
arrastado, atirado de um lado para o outro e terminar 
submetendo-se aos outros". 

Sei das dificuldades de aceitar isso até o fim. Você continua 
pensando em questões práticas. Todos têm de jogar o jogo da 
vida. Você não pode simplesmente andar por aí dizendo: "Não 
dou a mínima para a riqueza, a saúde ou se eu for mandado para 
a prisão ou não". Epicteto levou tempo para explicar melhor o 
que quis dizer. Ele diz que todos deveriam jogar o jogo da vida - 
que os melhores o jogam com "habilidade, estilo, presteza e 
graça". Mas, como a maioria dos jogos, você o joga com uma 
bola. Seu time intensamente se esforça para fazê-la atravessar a 
linha de fundo. Mas, depois do jogo, o que se faz com a bola? 
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Ninguém se importa. Não vale a pena se importar com ela. A 
competição, o jogo, foi a coisa propriamente dita. A bola foi 
"usada" para tornar o jogo possível, mas em si mesma não tem 
valor algum que justifique que se lute por ela. 

Uma vez terminado o jogo, a bola é uma questão indiferente. 
Epicteto, em outra ocasião, usa o exemplo do jogo de dados. Os 
dados, uma vez exibidos seus números, são uma questão 
indiferente. Mas decidir se é preciso aceitar os números ou lançar 
os dados novamente é um ato voluntário e, portanto, não é uma 
questão indiferente. O ponto de Epicteto é que o nosso uso das 
coisas externas não é questão indiferente, porque nossas ações 
são produtos de nossa vontade e nós temos total controle sobre 
ela, mas os dados por si mesmos, como a bola, são coisas sobre 
as quais não temos controle algum. São coisas externas que não 
podemos nos permitir cobiçar ou levar a sério, sob pena de 
colocarmos nossos corações nelas e nos tornarmos escravos dos 
que as controlam. 

As explicações desse conceito parecem tão modernas e, no 
entanto, tão somente lhes ofereci citações praticamente literais 
das observações feitas há dois mil anos atrás por Epicteto para 
seus alunos na colónia grega de Nicópolis. 

Retomei esses pensamentos essenciais na prisão; relembrei 
também de várias observações que modelam atitudes. Aqui está 
Epicteto, ensinando a escapar dessas armadilhas: "O senhor de 
alguém é quem possui o poder para conservar ou suprimir as 
coisas desejadas por esse alguém. Portanto, quem ansiar ser livre 
não deve desejar nem evitar coisa alguma que esteja sob o 
controle de outro. Caso contrário necessariamente será escravo" 
(Manual de Epicteto, 14). E aqui está a razão de porque nunca se 
deve suplicar: "Pois é preferível teres de morrer sem aflição e sem 
medo que viveres inquieto na abundância" {Manual de Epicteto, 
12). Suplicar implica negociar, fazer tratos, acordos, retaliar, 
disputar. 

Se você quiser estar livre de "aflição e culpa", que são os 
torniquetes cruciais, os reais destruidores a longo prazo da 
vontade, você tem de se livrar de todos os seus instintos de 
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negociar, de comprometer-se com os outros. Você tem de 
aprender a manter-se reservado, nunca dar margem para 
acordos, nunca se nivelar aos seus adversários. Você tem de 
tornar-se o que Ivan Denisovich chamou de um "prisioneiro 
enjaulado movendo-se lentamente." 

Tudo isso, ao longo dos três anos anteriores, eu tinha sem 
saber guardado para o futuro. Então, para voltar à minha ejeção 
do A-4, posso ainda ouvir os gritos ao entardecer, os tiros de 
pistola e o uivo das balas rasgando meu pára-quedas, e ver 
punhos se elevando na rua abaixo enquanto meu pára-quedas se 
prendia numa árvore, pondo-me, porém, são e salvo no chão. 
Com dois estalidos dos fechos de rápida soltura eu estava livre do 
pára-quedas, e comecei imediatamente a ser linchado por dez ou 
quinze brutamontes que eu percebera, com minha visão 
periférica, andando pesadamente a partir da minha direita. 

Não quero exagerar ou mostrar que me surpreendi por 
minha recepção. Quando o linchamento e o espancamento 
acabaram (e duraram dois ou três minutos, até que um homem 
com um capacete escuro lá chegasse para soprar o seu apito de 
policial), eu estava com uma perna gravemente ferida, e tive a 
certeza de que carregaria as sequelas disso por toda a vida. Meu 
pressentimento acabou se revelando verdadeiro. Mais tarde senti 
algum alívio - mínimo - a partir de uma advertência de Epicteto 
da qual me recordei: "Claudicar é um impedimento para a perna, 
mas não para a vontade. Diz isso, portanto, para cada uma das 
coisas que acontecem contigo. Com efeito, descobrirás que o 
impedimento é próprio de alguma outra coisa, mas não teu" 
{Manual de Epicteto, 9). 

Mas, durante o intervalo de tempo entre o puxar da alavanca 
de ejeção do aeroplano e a minha chegada à rua, tinha-me 
tornado um homem com uma missão. Não posso explicar isso 
sem descarregar uma pequena bagagem emocional que foi parte 
do legado de minha geração de militares em 1965. 

Em consequência da guerra da Coreia, apenas dez anos 
antes, todos nos lembrávamos de ter lido sobre e ter visto notícias 
televisivas acerca de investigações do governo quanto à conduta 
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de alguns prisioneiros de guerra norte-americanos na Coreia do 
Norte e na China. Havia uma famosa série de artigos na revista 
New Yorker que mais tarde tornou-se um livro intitulado In 
Every Warbut One. Esse título fazia referência ao fato de que, nos 
campos de prisioneiros de norte-americanos, era cada um por si. 
Desde aqueles dias, tenho conhecido oficiais que foram 
prisioneiros nessa guerra, e agora vejo em muitas dessas 
reportagens seleção de observações e conversa fiada. Contudo, 
houve casos de jovens soldados que foram confundidos pelas 
circunstâncias, amedrontados até a morte, em clima frio, 
tratando-se como cães lutando por restos, atirando uns aos 
outros na neve para morrer, e ninguém fazendo nada a respeito. 

Isso não podia continuar, e Eisenhower nomeou uma 
comissão para criar o texto do código de conduta dos 
combatentes norte-americanos. O texto reflete uma forma de 
compromisso pessoal. Artigo 4: "Se tornar-me um prisioneiro de 
guerra, serei leal aos meus colegas prisioneiros. Não darei 
informações nem tomarei parte em ação alguma que possa 
comprometer meus camaradas. Se eu for o mais antigo, ficarei 
no comando. Se não, obedecerei às ordens de meu superior em 
todos os sentidos". Em outras palavras, a partir do momento em 
que Eisenhower assinou o documento, os prisioneiros de guerra 
norte-americanos nunca mais puderam escapar das linhas de 
comando; a guerra continua por trás das grades. Como eu estava 
bem informado, sabia de tudo o que se passava - que os norte - 
vietnamitas já mantinham cerca de vinte e cinco prisioneiros, 
provavelmente em Hanói, que eu era o único comandante aéreo 
que sobrevivera a uma ejeção, e que eu seria o mais antigo entre 
eles, o oficial em comando, e assim continuaria a ser, muito 
provavelmente, por toda essa guerra (que eu estava certo de que 
iria durar no mínimo mais outros cinco anos). E aqui estava eu 
começando estropiado e atirado ao chão. 

Epicteto mostrou-se correto. Depois de uma intervenção 
cirúrgica muito precária, usei muletas durante dois meses, e a 
perna deformada, curando-se por si mesma, estava forte o 
suficiente para sustentar-me sem as muletas depois de um ano. 
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Tudo o que relatei até aqui foi apenas um revés temporário em 
relação às coisas que eram importantes para mim. E me era 
muito importante ter sido designado para desempenhar o papel 
de soberano de uma colónia norte-americana expatriada que 
fora destinada a permanecer autónoma e sem comunicação com 
Washington por anos a fio. Eu tinha quarenta e dois anos (ainda 
com muletas, arrastando uma perna, consideravelmente abaixo 
do peso, com cabelos chegando aos ombros, sem um banho e 
com uma barba que não tinha visto uma navalha desde que fora 
capturado do Oriskanf) quando assumi o comando 
(clandestinamente, é claro, os norte-vietnamitas nunca 
reconheceriam nossa hierarquia) sobre cerca de cinquenta norte- 
americanos. A colónia de exilados cresceria para mais de 
quatrocentos - todos oficiais graduados, pilotos ou especialistas 
em eletrônica. Eu estava determinado a "bem interpretar o papel 
que me fora destinado". 

A palavra-chave inicial para todos nós era "fragilidade". Cada 
um de nós, nunca antes a tão grande distância de outro norte- 
americano, era então submetido à tortura nas cordas. Isso foi um 
verdadeiro choque para as nossas mentes- e, como todo choque, 
seu impacto em nosso próprio íntimo foi muito mais 
impressionante, durável e significativo que em nossos membros e 
torsos. Era nessas sessões que éramos levados à submissão, e que 
nos faziam deixar escapar insípidas confissões de culpa e 
cumplicidade norte-americana em antigos gravadores. E então 
éramos colocados no que eu chamava de "banho de água fria" 
por um mês ou mais em total isolamento para "contemplarmos 
os nossos crimes". O que nós, na verdade, contemplávamos era o 
que mesmo o norte-americano mais acomodado via como uma 
traição de si mesmo e de tudo mais que significasse algo para ele. 
Foi nesse lugar que aprendi o que significava o "dano estóico". 
Um ombro quebrado, um osso quebrado em minhas costas, uma 
perna quebrada por duas vezes, eram bagatelas se comparados a 
isso. Epicteto: "Não busques um dano pior do que este: destruir o 
homem leal, que respeita a si próprio e que se comporta com 
dignidade que há dentro de você". 
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Quando posto em cela comum, dificilmente um norte- 
americano vindo dessa experiência deixava de responder algo 
como o seguinte ao primeiro murmúrio do prisioneiro da cela ao 
lado: "Você não quer falar comigo; sou um traidor". E, porque 
estávamos igualmente fragilizados, parecia ser de praxe que 
todos respondêssemos alguma coisa assim: "Escute, amigo, não 
há virgens aqui. Você deveria ter ouvido o tipo de declaração 
que fiz. Deixe isso pra lá! Estamos todos juntos nisso. Qual é o seu 
nome? Fale-me sobre você". Ouvir isso era, para a maioria dos 
novos prisioneiros que acabavam de sair da agitação inicial e do 
"banho de água fria", um ponto de virada em suas vidas. 

Mas o processo de aprendizagem dos novos prisioneiros 
estava apenas começando. Em pouco tempo eles perceberiam 
que as coisas não eram exatamente como alguns lhes tinham 
contado nos campos de treinamento de sobrevivência. Que, se 
você se mostrasse inflexível, oferecendo resistência desde o 
princípio, os interrogadores perderiam o interesse em você, e 
você se veria apenas relegado ao tédio, como estivesse "fora da 
guerra", "definhando em sua cela", como os romancistas 
ignorantes do assunto adoram descrever a situação. Não, a 
guerra ia para trás das grades - não existia isso de os carcereiros 
desistirem de você por o considerarem um caso perdido. As 
crenças políticas deles faziam com que acreditassem que você 
poderia enxergar as coisas do jeito deles e que isso era só questão 
de tempo. E então você era levado inúmeras vezes à sala de 
interrogatório, particularmente nas ocasiões em que fosse pego 
quebrando alguma das inúmeras normas colocadas na parede de 
sua cela - regras traiçoeiras que pagavam dividendos ao 
comissário se seu interrogador conseguisse que você fosse 
vitimado pela humilhação. A moeda corrente para a mesa de 
jogo, onde você e o interrogador estão frente a frente em um 
duelo de sagacidade, é a vergonha. Aprendi que, a menos que ele 
impusesse a vergonha sobre mim, ou a menos que eu a 
impusesse sobre mim mesmo, ele nada tinha em seu favor (o uso 
da força estava disponível, mas era preciso a concordância do 
comissário). 
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Para Epicteto, emoções são atos da vontade. O medo não é 
algo que venha das sombras da noite e envolva você. Epicteto 
incumbe você da total responsabilidade por despertar o medo, 
detê-lo e controlá-lo. Essa foi uma das maiores exigências do 
Estoicismo sobre o indivíduo. E possível fazer os estóicos 
parecerem animais preguiçosos quando são descritos 
simplesmente como indiferentes a quase tudo senão o bem e o 
mal, e como sendo parcimoniosos em relação a emoções tais 
como pena e simpatia. Mas junte a isso a exigência de total 
responsabilidade por cada uma de suas próprias emoções, e você 
está falando de uma pessoa cheia do que fazer. Eu murmurava 
um mantra quando a caminho de meu interrogatório diário: 
"Controle o medo, controle a culpa, controle o medo, controle a 
culpa". E inventava métodos para desviar meu olhar de modo a 
ocultar o medo ou a culpa que certamente emergiam em meus 
olhos quando, temporariamente, perdia o controle sob 
interrogatório. Havia a possibilidade de se ficar intimidado ao 
olhar a face do interrogador, e por isso eu me concentrava no 
lóbulo de sua orelha esquerda, e ele pareceu se acostumar com 
isso- pensou provavelmente que eu fosse um pouco estrábico. 
Controlar as emoções é difícil, mas pode ser fortalecedor. 
Epicteto: "Porque é dentro de ti que tanto a tua destruição 
quanto a tua salvação residem". Epicteto: "O assento no 
julgamento e uma prisão são cada qual um lugar, um alto, outro 
baixo, mas a atitude de tua vontade pode manter-se a mesma, se 
quiseres mantê-la a mesma, em ambos os lugares". 

Nós organizamos uma sociedade clandestina através de 
batidas na parede que serviam de código - uma sociedade com 
nossas próprias leis, tradições, costumes, até mesmo heróis. Para 
explicar como pudemos ordenar uns ao outros para mais 
torturas, ordenar uns aos outros a nos recusar a seguir certas 
ordens, intencionalmente desafiar nossos carcereiros a provarem 
que não estavam blefando e, num sentido real, forçá-los a repetir 
o processo de tortura para outra falsa submissão, citarei uma 
declaração que poderia ter vindo de pelo menos metade desses 
excelentes e competitivos jovens pilotos com os quais me 
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encontrei trancafiado: "Estamos num lugar onde nunca 
estivemos antes. Mas merecemos manter nossa dignidade e nos 
sentir contra-atacando. Não podemos nos negar a fazer cada 
coisa degradante que eles nos exigem, mas depende de você, que 
está no comando, escolher as coisas que todos nós devemos nos 
recusar a fazer a menos e até que eles nos façam passar 
novamente pela tortura. Nós merecemos dormir à noite. 
Merecemos, pelo menos, ter a satisfação de saber que estamos 
executando a duras custas as ordens de nosso comandante. Dê- 
nos a lista; pelo que seremos torturados agora?" 

Sei que isso soa como uma lógica estranha, mas, em certo 
sentido, era o primeiro passo para reclamarmos o que era 
legitimamente nosso. Epicteto disse: "O juiz fará algumas coisas a 
ti que são tidas como aterrorizantes; mas como ele pode te 
impedir de receber o castigo com o qual ele te ameaçou?" Esse é 
o meu tipo de Estoicismo. Você tem o direito de fazer com que o 
firam, e eles não gostam de fazer isso. Quando meu 
companheiro de prisão Ev Alvarez, o primeiro piloto capturado 
por eles, foi liberado com o resto de nós, o comissário da prisão 
disse a ele: "Vocês norte-americanos são muito diferentes dos 
franceses; nós podíamos considerar estes últimos razoáveis." Ah! 

Refleti muito sobre como essas primeiras ordens deveriam 
ser. Era preciso que fossem ordens que pudessem ser obedecidas, 
não subterfúgios astuciosos para se safar de modo a reiterar 
alguma ordem do governo dos Estados Unidos como "nome, 
posto, identificação e data de nascimento", que não podia ser 
mantida numa sala de tortura. Minha opinião era que "Nós, nesse 
lugar, sob pressão, somos os experts, os senhores do nosso 
destino, vamos ignorar os ecos dos decretos ocos que nos 
induzem culpa, vamos lançar fora o livro de normas e escrever o 
nosso próprio". Minhas ordens saiam como acrónimos fáceis de 
lembrar. A principal era "BACK US-. Não se curvar (Bow) em 
público; ficar fora do Ar (Air); não admitir Crimes (Crimes), 
nunca se despedir deles (never Kiss them goodbye). "US" poderia 



UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE - STANFORD UNIVERSITY 



Viva Vox - Hoover Institution - James B. Stockdale - Coragem sob Fogo 24 

significar o nosso país, os Estados Unidos 3 , mas realmente 
significava Unity over Self (unidade acima da individualidade). 
Os solitários produzem uma prisão de inimigos, eis porque 
minha primeira regra em prol da união naquele lugar era que 
cada um de nós tinha de trabalhar pelo denominador comum, 
nunca negociando para si mesmo, mas apenas para todos. 

A vida na prisão tornou-se uma louca mistura de um velho e 
um novo regime. O velho era a rotina política da prisão, 
principalmente para os dissidentes e os inimigos domésticos do 
Estado. Esse regime foi concebido e posto em prática por 
comunistas antiquados do Terceiro Mundo do talhe de Ho Chi 
Min. Girava em torno da ideia de "arrependimento" por seus 
"crimes" causados por comportamento anti-social. Prisioneiros 
norte-americanos, criminosos de rua e inimigos políticos do 
Estado estavam todos na mesma prisão. Nunca vimos um campo 
de prisioneiros de guerra 4 como nos programas de TV. A prisão 
comunista era um misto de clínica psiquiátrica e reformatório 
escolar. O protocolo norte-vietnamita fora criado para fazer com 
que todos os internos demonstrassem vergonha curvando-se 
diante de todos os guardas, de cabeças baixas, nunca olhando 
para o céu, com frequentes sessões com seu interrogador, se não 
por nenhuma outra razão, para verificar sua atitude, caso esta 
fosse considerada "errada". E então, talvez, a mesa de tortura 
para a confissão de culpa, para o pedido de perdão e o inevitável 
desfecho da expiação de culpa. 

O novo regime, imposto sobre o anterior, era somente para 
norte-americanos. Era uma fábrica de propaganda, 
supervisionada por jovens oficiais burocratas do exército fluentes 
em inglês com quotas a atingir estabelecidas pelo braço político 
do governo: entrevistas de imprensa com visitantes norte- 
americanos de esquerda, filmes de propaganda a serem gravados 
(estrelando intimidados "piratas aéreos norte-americanos"), e 
assim por diante. 



3 O autor usa o temo "US" (que, traduzido para o português, significa "Nós") para fazer uma 
analogia com a sigla U.S. (United States). 

4 Em inglês: POW (Prísioner of War) 
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Uma resumida história de como essa bifurcada filosofia de 
prisão terminou é que a filmagem da propaganda e das 
entrevistas começou a se voltar contra os vietnamitas. 
Inteligentes universitários norte-americanos estavam 
interpretando seus papéis com frases de duplo sentido, gestos ao 
mesmo tempo engraçados e obscenos para o público ocidental e 
piadas. Um de meus melhores amigos, torturado para dar nomes 
de pilotos que ele sabia que tinham se oposto à guerra, disse que 
eram somente dois: os tenentes Clark Kent e Bem Casey (então, 
personagens populares de ficção nos Estados Unidos). A piada foi 
manchete de primeira página do San Diego Union, e alguém 
enviou uma cópia para o governo de Hanoi. Como resultado 
desse amigável gesto de um colega americano, Nels Taner foi 
submetido a três dias sucessivos de tortura nas cordas, seguidos 
por 123 dias com as pernas algemadas. Tudo em isolamento, é 
claro. 

Então, depois de várias dessas peripécias, que custaram aos 
vietnamitas muitos embaraços, o Vietnã do Norte resolveu fazer 
sua propaganda com apenas uma pequena parte (menos de 
cinco por cento) dos norte-americanos nos quais eles podiam 
confiar não estar interpretando: verdadeiros solitários que, por 
razões diversas, nunca se juntaram à organização dos 
prisioneiros, nunca desejaram entrar em nossa rede de códigos, 
conhecidos desgraçados a quem começamos a chamar de 
"pelegos". A grande maioria de meus companheiros estava 
furiosa com os atos desses indivíduos e chamaram para si a 
responsabilidade de memorizar dados com os quais se poderia 
condená-los numa corte marcial norte-americana. Mas, quando 
chegamos aos EUA, o governo se colocou contra as acusações 
que eu organizara. 

A esmagadora maioria dos outros norte-americanos em 
Hanói era, sob todos os aspectos, de "honrados prisioneiros", mas 
isso não é o mesmo que dizer que havia algo como um regime 
homogéneo de prisão que todos nós compartilhávamos. As 
pessoas gostam de pensar que, porque estávamos todos no 
sistema prisional de Hanói, tínhamos experiências comuns. Não 
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era assim. Esses regimes divergentes se acentuaram quando a 
nossa organização prisional ridicularizou a tentativa de 
propaganda deste monstro de duas cabeças que eles chamavam 
de "Autoridade Prisional". Eles começaram a se vingar da 
liderança de minha organização e tentavam quebrar o moral dos 
demais enganando-os com um programa de anistia, no qual eles 
competiriam para ver quem era libertado mais cedo através de 
submissão aos desejos do Vietnã do Norte. 

Em maio de 1967, o sistema de som da prisão bradou: 
"Aqueles de vocês que verdadeiramente se arrependerem estarão 
aptos para voltar para casa antes do fim da guerra. Aqueles 
poucos duros de matar que insistem em incitar os outros 
criminosos a se opor à autoridade do campo serão enviados a 
um lugar escuro especial". Imediatamente proibi que qualquer 
norte-americano aceitasse a libertação antecipada, mas isso não 
quer dizer que eu era o único homem a pensar dessa forma. Eu 
não teria conseguido vender essa ideia: ela foi aceita com 
evidente alívio e espontâneo júbilo pela esmagadora maioria. 

Adivinhem quem foi para o "lugar escuro". Eles isolaram 
minha equipe de líderes - eu e minha coorte de dez homens de 
elite - e nos enviaram para o exílio. Os vietnamitas tinham 
trabalhado duro para entender nossos hábitos, e sabiam quais 
entre nós eram os causadores de problemas e quais eram os que 
"não criavam caso". Eles isolaram aqueles em que eu mais 
confiava: todos tinham passagens pela solitária e pela tortura. 
Não éramos todos veteranos: tivemos veteranos na prisão que 
não se comunicariam com o homem da porta ao lado. Um de 
meus dez homens tinha apenas vinte e quatro anos - nasceu 
depois de eu já estar na marinha. Ele era um dos resultados das 
minhas recentes tendências no comando: "Quando os instintos e 
a patente estão fora de sintonia, escolha o cara com os instintos". 
Todos nós ficamos na solitária por tempo indeterminado, 
começando com dois anos com as pernas algemadas em uma 
pequena prisão de alta segurança do lado direito do "Pentágono" 
do Vietnã do Norte- seu Ministério de defesa, uma típica 
construção francesa antiga. Existem capítulos e mais capítulos 
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depois disso, mas, em meu caso, era uma luta tensa por vingança 
por parte da "Autoridade Prisional" sobre aqueles de nós que 
perseveraram tentando ser nossos irmãos guardiões. As apostas 
cresceram a proporções de alquebrar os nervos. Um, dos onze 
que éramos, morreu naquela pequena prisão que chamávamos 
Alcatraz, mas, mesmo incluindo ele, não havia um homem 
sequer com menos de três anos e meio de solitária, e quatro de 
nós tínhamos mais de quatro anos. Para se ter uma ideia da 
medida em que nós quatrocentos ficávamos isolados, destes, 
apenas cem não tinham ficado na solitária, mais da metade dos 
outros trezentos tinham menos de um ano de solitária, e metade 
desses com menos de um ano tinham menos de um mês. Assim, 
a média para os quatrocentos era consideravelmente menos de 
seis meses. 

Howie Rutledge, um dos quatro de nós com mais de quatro 
anos, retornou aos estudos e conquistou um mestrado depois de 
voltarmos para casa, e sua dissertação se concentrava na questão 
de se a vontade humana era dobrada com mais eficácia por 
tortura ou por isolamento. Ele enviou questionários a nós (que 
tínhamos todos sido torturados pelo menos dez vezes) e a outros 
que haviam passado por extremos maus tratos na prisão. E 
descobriu que os que tinham mais de dois anos de isolamento e 
haviam sido muito torturados diziam que o isolamento era o 
modo de se obter a mudança de comportamento a longo prazo. 
Mas os que tinham menos de dois anos de isolamento e muitos 
de tortura diziam que a tortura era o meio. No meu ponto de 
vista, alguém pode se acostumar a ser torturado repetidamente - 
existem alguns truques para minimizar suas perdas nesse jogo. 
Mas, ao manter um homem, mesmo um homem com muita 
força de vontade, em isolamento por três anos ou mais, ele 
começa a buscar por um amigo - qualquer amigo - sem levar em 
conta a nacionalidade ou a ideologia. 

Epicteto, uma vez, deu uma aula em sua escola queixando- 
se da tendência habitual dos novos professores para suavizar o 
rígido realismo dos desafios do Estoicismo e dar aos estudantes 
uma enaltecida e rósea imagem de como eles poderiam cumprir 
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sem dor as duras exigências da boa vida. Epicteto disse: "Homens, 
a sala de aula do filósofo é um hospital: os estudantes devem sair 
dela não com prazer, mas sofrendo". Se a sala de aula de Epicteto 
era um hospital, minha prisão era um laboratório - um 
laboratório comportamental humano. Escolhi testar os 
postulados de Epicteto quanto às exigências da vida real de meu 
laboratório e, como vocês podem ver, penso que Epicteto foi 
aprovado com louvor. 

E difícil falar em público sobre os desafios da vida real nesse 
laboratório porque as pessoas fazem todas as perguntas erradas: 
"Como era a comida?" Essa é sempre a primeira. Em relação ao 
lugar em que estive, essa pergunta é tão irrelevante que dá 
vontade de gritar. "Eles feriram você?" "Qual era a natureza do 
instrumento que eles usaram para feri-lo?" Sempre o instrumento 
ou o soro da verdade ou o tratamento de choques elétricos - 
todos os que errariam por completo o alvo quanto ao propósito 
de dobrar a sua vontade. Todas essas coisas dariam a você um 
sentimento de superioridade moral, que é a última coisa que um 
interrogador deseja. Não estou falando de lavagem cerebral, não 
existe tal coisa. Estou falando que, tendo olhado sobre a borda e 
visto o fundo do precipício, percebi a verdade desse fundamento 
do pensamento estóico: o que derruba um homem não é a dor, 
mas a vergonha\ 

Por que aqueles homens, no "banho de água fria", após a 
sua primeira experiência de tortura, sentiam-se tão inferiores e 
indignos quando o primeiro norte-americano entrava em 
contato com eles? Epicteto conheceu bem a natureza humana. 
Naquele laboratório prisional, eu não soube de um único caso 
em que um homem tenha sido capaz de aplacar as suas dores de 
consciência angustiada com alguma teoria de psicologia popular 
de causa e efeito. Epicteto enfatiza o tempo e, novamente, que 
um homem que apresenta como causas de suas ações terceiros 
ou forças externas não está à altura de si mesmo. Deve-se 
conviver com os próprios juízos se se deseja ser honesto consigo 
mesmo (e o "banho de água fria" tende a fazer você honesto). 
"Mas se alguém me submete ao medo da morte, ele me 
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constrange," diz um estudante. "Não", diz Epicteto, "não é a 
morte, nem o exílio, nem o sofrimento, nem coisa alguma, a 
causa de estares fazendo ou não algo, mas apenas a tua opinião e 
as decisões de tua vontade". "O que se colhe seguindo a tua 
doutrina?", alguém perguntou a Epicteto. "Tranquilidade, 
determinação e liberdade", ele respondeu. Você só pode ter essas 
coisas se for honesto consigo mesmo e se assumir a 
responsabilidade pelas suas próprias ações. Você tem de 
compreender isso retamenté. Você está no comando de si 
mesmo. 

Eu pregava essas coisas na prisão? Decerto que não. Logo se 
aprende que, se o sujeito da cela ao lado está indo bem, isso 
significa que ele tem uma filosofia de vida adequada ao seu 
modo de ser. Logo se percebe que, quando se ousa lançar 
elevadas sugestões filosóficas através da parede, sempre se obtém 
respostas muito relutantes. 

Não. Nunca preconizei ou mencionei uma só vez o 
Estoicismo. Mas alguns sujeitos mais agudos leram os sinais em 
minhas ações. Depois de um de meus longos isolamentos fora do 
bloco de celas da prisão, fui levado de volta ao alcance de nossa 
rede de comunicação, e meu ponto de contato foi um homem 
chamado Dave Hatcher. Como era o procedimento padrão num 
primeiro contato após um longo período de isolamento, não 
começamos a conversa com notícias em profusão, mas com um 
acordo sobre os sinais de alarme. Em segundo lugar, 
estabelecendo uma história para cada um de nós caso fôssemos 
pegos e, por fim, estabelecendo um sistema de comunicação 
alternativo, caso aquele vínculo fosse comprometido - 
precauções de um "prisioneiro enjaulado movendo-se 
lentamente". O sistema alternativo de comunicação de Hatcher 
comigo era uma mensagem deixada em uma pia velha perto de 
um lugar que chamávamos "Mint", a ala do bloco de celas de 
isolamento que Hatcher chamava de "Las Vegas"- um lugar para 
o qual ele achava, com razão, que eu iria em breve. Todos os dias 
trocávamos sinais por quinze minutos sobre um muro entre o seu 
bloco de celas e a minha "terra de ninguém". 
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Então voltei a me encrencar. Naquela altura o comissário da 
prisão tinha me isolado e me colocado sob vigilância 
praticamente constante até o fim do ano por eu ter encenado um 
motim em "Alcatraz" para que nos tirassem as algemas das 
pernas. Fui isolado de todos os prisioneiros. Eu recebera um 
vigilante especial que me pegara com uma mensagem antiga que 
dava evidências que eu sabia que os interrogadores explorariam 
através de tortura. O resultado poderia ser implicar meus amigos 
em "atividades obscuras" (como os norte-vietnamitas as 
chamavam). Eu passara pelas cordas mais de doze vezes, e sabia 
que podia reter informação - na medida em que eles não 
soubessem disso. Aquela mensagem poderia abrir as portas para 
que mais pessoas morressem naquele lugar. Tínhamos perdido 
uns poucos nas grandes expiações - penso que em torturas que 
se excederam - e eu estava ficando farto disso. Era outono de 
1969, eu cumprira esse papel por quatro anos e nada parecia me 
aguardar senão a morte. Eu estava só na sala principal de tortura 
em uma parte isolada da prisão, na noite anterior ao dia em que 
eles me disseram que eu iria pôr tudo para fora. Havia um clima 
misterioso na prisão. Ho Chi Minh morrera, e um canto fúnebre 
especial era irradiado. Eu deveria ficar a noite toda sentado sobre 
grilhões de ferro. Minha cadeira estava perto da única janela com 
vidros da prisão. Consegui me mover e quebrar a janela 
furtivamente. Tentei cortar as artérias de meu pulso com grandes 
estilhaços de vidro. Eu havia apagado a luz, mas aconteceu de o 
vigilante me encontrar desacordado em uma poça de sangue, 
ainda respirando. Os vietnamitas soaram o alarme, chamaram o 
médico deles e me salvaram. 

Por quê? Não foi senão vários anos após ter sido libertado 
que compreendi que, naquela mesma semana, Sybil estivera em 
Paris exigindo tratamento humano para os prisioneiros. Ela era 
notícia no mundo todo, uma figura pública, e a última coisa que 
os norte-vietnamitas precisavam era que eu morresse. Uma 
multidão solene de altos oficiais norte-vietnamitas estivera 
naquela sala enquanto eu era reanimado. 
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A tortura na prisão, como soubemos em Hanói, terminou 
para todos naquela noite. 

E claro que isso aconteceu meses antes que pudéssemos 
estar certos disso também. Tudo o que eu sabia naquela ocasião 
era que, naquela manhã, depois de meus braços serem cobertos 
e enfaixados, o próprio comissário trouxe uma ótima xícara de 
chá quente, disse ao guarda prisional para me retirar as algemas 
das pernas e me pediu que sentasse à mesa com ele. "Por que 
você fez isso Sto-Dale? Você sabe que convivo com os generais 
do exército. Eles me pediram um relatório completo esta manhã" 
(Não era algo incomum falarmos assim naquele tempo). Mas ele 
jamais mencionou a mensagem, nem ninguém mais depois 
disso. Isso não tinha precedentes. Depois de dois meses isolado 
em uma minúscula cela que chamávamos "Calcutá" para que 
meus braços sarassem, eles me vendaram e me levaram para "Las 
Vegas". O isolamento e a vigilância especial tinham terminado. 
Fui colocado só, claro, no "Mint". 

Dave Hatcher sabia que eu estava de volta porque passei sob 
sua janela e, embora ele não pudesse espiar, podia ouvir, e 
através dos anos tinha habituado os seus ouvidos para 
reconhecer o meu caminhar, meu modo manco de andar. Bem 
depressa um fio enferrujado no fundo da pia do banheiro estava 
virado para o norte - o sinal de Dave Hatcher para "uma 
mensagem no fundo da garrafa debaixo da pia para Stockdale." 
Como um velho piloto de guerra, olhei à volta, observei 
rapidamente a mensagem e cuidadosamente a escondi em 
minhas calças do pijama prisional. De volta para a cela, depois 
que o guarda fechou a porta, sentei sobre o vaso sanitário (onde 
eu poderia disfarçadamente lançar a mensagem se o orifício de 
observação da porta da cela se movesse). E desdobrei a folha de 
toalha de papel ordinário, na qual Hatcher, com excrementos de 
rato, escrevera, sem comentário ou assinatura, a última estrofe 
do poema de Ernest Henley, Invictus.- 

Não importa quão estreito seja o portão 
Quão carregada de punição a sentença 
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Eu sou o senhor do meu destino 
Eu sou o comandante de minha alma 5 . 
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À esquerda, Stocfedale, de cabelos grisalhos, 
em sua cela no Vietnã 
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5 It matters not how strait the gate/ How charged with punishment the scroll/ 1 am the master 
of my fate / I am the captain of my soul. 
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